|
·奢侈与惊险--蓑蓑海南开车记事
我幼年时就胆小如鼠。
3岁时候，爸爸经常要挈妇将雏坐长途汽车，在盘山公路上颠簸差不多两小时，到达30公里以外的另一个县城——那里住着我的外公外婆。那时候的30公里山路，迢遥得像是万水千山，妈妈的远嫁就有些昭君出塞的意思，回娘家在心头的隆重可想而知。
与爸爸的郑重其事妈妈的归心似箭相反，他们3岁的女儿却表现得很不给面子，哭哑了嗓子都不肯上那个“大轿子车”。爸爸的脚一蹬上汽车的踏板，我就像录音机被按了PLAY键，哇哇开哭；只好撤下来，好，哭声立刻STOP。这情景让司机心烦得皱紧眉头：“上不上啊倒是！”爸妈陪着笑脸，连连说：“就好就好，这丫头胆子小。”可是怎么能“就好”呢？巴掌威逼，糖块利诱，全部无济于事。
怕车怕得最严重的一次，是邻居婶婶一把野草莓帮了大家的忙。爸爸说，从婶婶将手掌展开那一瞬开始，我就被那鲜红的小果子吸引，以至于伏在爸爸肩上再次进入车厢时忘记了哭泣。这简直让全车人都如蒙大赦，汽车于是立刻启动。但是，列位看官千万不要以为野草莓完全壮了小丫头的胆量，接下来的一路旅程，它们摇身一变成为荼毒衣裳的凶器——我把手里的果子全部捏烂了，殷红的汁液染了爸爸的白衬衫一大片！原因当然很简单，还是害怕的，只是收了那么严重的贿赂，实在不好意思大放悲声而已。
很多年后，老爸讲起这一段，面含笑意、津津有味的样子，但我猜想当年那个寒酸的知识青年、乡村教师，唯一一件上得了台面的白衬衫给女儿毁了，肯定心疼得厉害，无奈看着稚女尚且梨花带雨呢，无论如何不忍发作。
据说从野草莓事件后就不哭了，我在车上一般都很安静，表情严肃，直视前方，偶尔偷眼看一下司机，如窥天神。
但是好景不长，没几年，摇摆在山路上的“大轿子车”停运了，不知道什么原因，总之，这一来去外婆家更变得征途漫漫。我们不得不求那些过路的卡车司机帮忙，通常是拉煤或者沙子的大车，路上的蹒跚自不必说，单是攀上那庞然大物的过程，就足以让我视若畏途，每次都由至少两个人连托举带拉扯才能翻进车斗，而我早已面色如土。
拦车受挫的遭遇屡见不鲜，那些日子里我看着那些绝尘而去的卡车，知道世界上大约没有比驾驶员更傲慢的人了。及至很多年以后，在西藏，看见同样希望搭车的藏族同胞伸出的手里夹着一张钞票，才击节赞叹这实在是个好法子，当年我们怎么没有想到！
[1][2]
[下一页]
|
