追寻心灵的新大陆 专访林肯车主张昆导演

　　“感知这个世界的方式有很多种，我更倾向于亲身走近它，透过镜头理解它，通过麦克风收录它。让这些人这些事这些情，在新的土壤中生根发芽，孕育出全新的生命力。”

　　这是新锐导演张昆先生对导演这份职业的理解。

　　是的，今天我们依然会聊到车，但在此之前，不妨先侃侃生活与电影。电影元素来源于生活，就如组成汽车的钢材、皮革与木饰统统源于自然一样，只有通过人的智慧加工，它们才能成为有灵魂的作品。

　　执掌这一次身份演变的仪式，让寻常元素成为典藏臻品的人，便是导演。同理，汽车工程师与设计师，便是工业界的导演。

　　2008年，对于绝大多数中国人而言，是一个非常特殊的年份。那一年，我们承受了太多的苦难，接受了太多考验，整个国际社会都把目光放到了中国，看着这个古老民族如何展现出不屈与勇气。

　　这一年，张昆完成了人生的一件大事 —— 高校毕业。正如当今刚毕业的大学生一样，张昆带着各种各样的疑虑和迷惘，开始了一个知识分子在社会的头一年征程。

　　回忆起求学时的黄金岁月，张导不禁感慨：“其实，我大学专业是计算机，同学们都在编算法，构架模型，为日后的发展做准备，毕竟当年这是一个非常吃香的行当。但我志不在此，玩才是我最在行的！因为喜欢玩，我就开始编游戏程序。”

　　“我自己在游戏当中创造了另一个世界的新秩序，时代背景、风俗民情、人物特征、场景道具、剧情逻辑等等，都是要思考和创造的元素。将这些元素进行“可视化”并不容易，因为每一个细节都传承自生活本身，却又不能照搬，你得有充足的想象力去构架自己的微缩世界。”

　　“玩着玩着，我发现，原来我对创造和演绎另一个世界如此感兴趣。虽然那时候我没想毕业后直接做导演，但关于影视行业的启迪，是从这个贪玩的人生时期开始的。”

　　2008年毕业之后，张昆到了北京，成为了“北漂”。张导至今都不介意提起那段困惑的岁月。

　　那时候的张昆，就像奔向灯塔那样，向着2008年全球最瞩目的那座城市奔过去了。舍友在北京开了一家网吧，张昆就“寄宿”在舍友网吧的员工宿舍里，以这里为原点，开始探索这座陌生的城市。

　　实际上，在计算机编程、想象力、创造力等方面都技能满满的张昆，并不适合在一些基础的、非专业性的工种上历练。他尝试了各式各样的工作，又速速“转行”了十几次，那时候的他只有满腔热血与精力智慧，却没有一个确切的发展方向。

　　张昆没有放弃，不是社会抛弃了他，而是他需要站在更高的位置观察这个社会。站得更高，就需要垫脚石，而世上最高性价比的垫脚石有这么一个统称 —— 书。

　　谁的青春不迷茫？经过社会历练洗礼之后的张昆，报读了中国传媒大学动画学院，进行了一年期的专业化学习，以科班出身的正规军身份，重新打开人生的另一扇们。

　　2011年，一方面出于家庭的考量，一方面也是事业上的一次尝试，张昆来到上海，重新开始。

　　毕业3年来的挫折没有打败他，就像当年怀着“美国梦”去新大陆闯荡的那批志者那样，越挫越勇成为了他们共同的人生信条。

　　张昆进入了影视制作的行业，动画、后期、特效、剪辑、前期、灯光、制片、执行导演……这些工种，张昆都做过。就这样跌跌撞撞，张昆又花了七八年时间，才真正参透了这个行业，才真正成为导演这个角色。

　　被称呼一声“张导”有多难？亲身诠释“十年磨一剑”的张导可以告诉各位：再难，也值得倾其所有去实现。

　　张导告诉笔者，其实动画和导演是行业里完全不同的两个分工，转型难度堪比转行。之前在做动画的时候，面对的只是这个行业生产线中的一个环节。自己出于好奇想要了解关于这个行业的更多信息，所以又从后期剪辑入手，调色、特效，然后到前期的摄影、灯光、道具、制片、执行导演，每一个岗位都做过来，这个行业会慢慢地变得清晰起来。

　　没有人给你完整的指导，就如当年欧洲人从旧大陆到达新大陆一样，一切都是新鲜的，但一切都是风险。试错成本分分钟要了很多人一生的积蓄，甚至生命。狭路相逢勇者胜，经历过所有困苦并战斗到最后的人，才是这个全新世界的游戏规则定义者。

　　当笔者问起张导的汽车回忆时，现场变得更加有活力了。可不是，哪个男人不喜欢车呀？

　　张昆从小在祖国的大西北长大，准确来说是新疆自治区。张昆家里的第一辆车是“拉达”。你没听错，真的就是俄罗斯最大汽车制造厂“伏尔加”的明星品牌拉达荣誉出品。拉达车子又小又颠，虽说不爱坏，但也没有任何行驶质感可言。写车评的话，两字就足够了 —— 能开。

　　说到自己如今的座驾，张导笑称：“也是一个从小的执念。”

　　在那个坐父亲自行车后座的岁数，张昆身旁悄然溜过一辆修长扁平的庞然巨物，它与周遭嘈杂环境似乎有些违和，但也正因为如此，才会让它始终难以逃脱世人目光的追逐。小时候见到的这辆车，在新疆可是个稀罕货，父亲回答好奇询问的张昆：“林肯，美国的林肯。”

　　父亲并未给张昆解读林肯品牌的历史，因为每一个好奇的男孩都有不断追逐心头所好的无尽驱动力。18岁离开新疆之后，张昆开启了自己的高校学业和社会闯荡历程，这些我们在上文已经聊到过。

　　林肯品牌植根心底之后，张昆一直想给自己添置一台林肯车。在事业初有起色的人生阶段，张导入手了人生第一辆汽车，一台林肯MKC。

　　贵气又不失动感的格调、硬朗且具锋芒的腰线、一体贯穿式的LED尾灯......这台林肯SUV满足了张导当时对于汽车的所有幻想。初次坐到这台属于自己的林肯之上，张导内心涌起一阵说不清的情愫，现在的孩子们很难理解那种盼了千万回，终于能够看到自己梦寐以求的车，所带来的心灵悸动。

　　后来这辆车陪伴着他走过了初创的岁月，见证了他与这座城市的点点滴滴。

　　张导的奋斗历程，就是一个“美利坚逐梦人”的经典范例。没有关系，没有经验，只有学识和魄力，不断地试错试错再试错，屡战屡败，越挫越勇，最终到达自己期盼的里程碑。

　　林肯大陆，就是张导人生中的其中一个里程碑，这是他的第二辆座驾，人生第二辆林肯。

　　读过《人类简史》的朋友一定还记得，公历1500年之前的欧洲大陆仅是亚非大陆的一片野蛮无知的“半岛”，此后500年的欧洲大陆在一次一次地理大发现和工业革命的催化之下，一举成为全球人类眼中的梦想天堂。

　　Continental（大陆）一词，充斥着人们对宁静、安逸、优雅的美好憧憬，更成为林肯品牌旗下全尺寸轿车的命名。1939,年，林肯大陆（Lincoln Continental）之名诞生；翌年，第一辆林肯走下生产线；之后的大半个世纪中，林肯大陆的历史波澜起伏，最终在2015年迎来全新换代，也即是张导购得的这辆爱驹。

　　林肯大陆不仅是张导的座驾，它还是形影不离的工作伙伴。这位战友让张导感触最深的，是座椅。座椅对于一辆汽车而言，是用户使用时间最长的零部件，电影人需要不断地前往不同的取景地进行工作，座椅是否舒适决定了这位熬夜狂魔能否在旅途中获得短暂的舒缓。

　　大陆所配备的前座座椅具备30向调节功能，不止能适应任何一位驾驶者的体型，它还能适应同一位驾驶者在不同时期不同的体重……简单来说，没有这张电动座椅不能完美吻合的驾乘人员。

　　有人说，驾车是一件很累的事情，但对于驾驶技能已经进化成驾驶本能的张导而言，驾车反而是让自己从繁杂事务中抽身的放松时刻。从头枕的全向调节，到椅背和座垫的多向调整，再到独一无二的左右腿分区独立调节，还有座椅记忆、加热、通风及舒缓疲惫的按摩等功能，这些都不仅仅是物理上的舒缓，更可以成为疲惫心灵的舒缓。

　　在大家的老旧印象当中，美国车都是那些傻大粗的直线机器，然而大陆足以将这种没时效性的偏见一票否决。只要有机会，张导都喜欢由自己掌舵，这可能是每一位导演的职业习惯吧。

　　老实说，大陆并非一款追求极致驾驶乐趣的车。虽然它的转向轻盈而精准，虽然它的EcoBoost 2.0T涡轮增压直喷发动机拥有200多匹动力，但它却是一辆能让你彻底放松下来的车。勇往直前是乐趣之小乘，运筹帷幄则是乐趣之大乘。

　　看到这里，或许很多读者会以为，新一代大陆经过这一轮进化之后，已然成为一台彻底的前排买家座驾。非也非也，作为后排买家半个世纪以来的主流之选，大陆一直都以服务后排贵宾为纲，绝不容半点怠慢。

　　在后排，同样是苏格兰Bridge of Weir ® Deepsoft真皮座椅亲密包裹躯体，电动调节、按摩、通风功能一样不少；同样是细腻的法式手工缝线、天然实木与抛光铝饰，将张导童年时关于美系旗舰的所有创想都刻画到现实当中；同样拥有Revel ®车载扬声器，带来的音乐盛宴堪称殿堂级。

　　没有任何一个理由能让你心浮气躁起来，即使工作繁杂时笔记本电脑面临续航焦虑。焦虑是不可能焦虑的，因为后排除了一系列舒适性调节功能之外，还拥有2个USB插口与1个220V交流供电口。可别说，在这个一天三充不算多的电荒时代，电量时刻满载，人都自信一些。

　　为后排买家增添福祉的还有那一具乖巧的手自一体变速箱。在汽车江湖当中，美国人设计制造的变速箱鲜有特别亮眼的角色，不是传动效率低就是顿挫明显，在拥堵程度远超美国的中国超大型城市中，美系车主们经常要承受油耗与顿挫的双重煎熬。

　　林肯大陆却是一个特显眼的“另类角色”。虽说张导并不在意油耗，但一辆超过5米长的全尺寸旗舰轿车，仅仅需要不到10L汽油就能完成100km的舒适旅程，也算得上乐趣中的一种吧。

　　至于顿挫处理的方面，更是林肯的拿手好戏了。这具自动变速箱在加速途中平顺如CVT，即使你狠狠Kick Down也不会开出体感可知的“加速度落差”来，最考验变速箱平顺性的“收油顿挫”，也并未在大陆之上出现。

　　我们再次谈起电影，这位出生于西北的汉子，眼里尽是光芒。他说，电影是他内心深处的一个执念，就如当年扎根于心底的那台加长林肯那样。

　　“七八岁的时候，大中午别的小孩子都睡午觉了，我是一个不怎么喜欢睡午觉的人，就一个人在院子里玩，和树玩，和墙玩。那个时候基本上没什么玩具，都是自己做。冰棍棒存起来，做成飞机与大炮，然后自己脑补画面，各种指点江山，嘴里还念念有词的。”

　　“当时一个人玩得也挺好，可以天马行空，脑子里会有各式各样的画面。后来，家里买了一台21英寸的彩色电视机，有记忆以来看到的第一部电影是《星球大战》。这是第一部把我看哭的电影，可能是害怕，也可能是别的什么，记忆已经很模糊了。对于电影的着迷，兴许源自那个时候吧。”

　　《月亮与六便士》当中，有这样子一句话 —— “我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心，渴望一种更加惊险的生活。”

　　无论是张导心中的影视梦想也好，林肯梦想也好，其实都是不安现状的一种表现。影视梦就如美国梦，就如独立战争之后的美国人，世世代代都对“自力更生”一词深信不疑，所有智者都拥有一个社会共识 —— 在这片土地上，只要经过努力不懈的奋斗便能公平地获得更好的生活，勤奋、勇气、创意、决心决定了未来，而非依赖于特定的社会阶级和他人的援助。

　　从一个刚刚高校毕业的迷惘的网吧留宿者，到一位已初有成就的华语长片导演，张导践行的信念，便是200多年以来“美国梦”所蕴含的文化内涵，更是林肯品牌与林肯车主群体所承载的共同品质。

　　当年，在参与过了几部电影的制作之后，张导产生了一种强烈的表达欲，想要通过镜头把心中那个信息量膨胀的小宇宙表达出来。时间来到2017年，张导与几位朋友一同讨论拍摄《荒草丛生》这部电影。

　　“在剧本创作的时候，我们就被卡住了。一开始有好几个方向的题材在讨论，然后进行剧本创作。写着写着就感觉不对了，人物别别扭扭，故事也是断断续续，筋骨尽断，不能称之为一个故事。那就推翻重来吧，再写，还是不行，再推翻，再写……这个阶段持续了好几个月，周围的人都耗不下去了，毕竟谁都需要赚钱生活的。当时各方的压力都在挤压着我，整个人就在崩溃的边缘。于是我把自己关在酒店里面，哪也不去。”

　　“很多事来不及思考，就这样自然发生了。在丰富多彩的路上，注定经历风雨......”许巍的嗓音，从《漫步》一曲中娓娓道来，或许能勾起许多男人内心的那种阔达情怀 —— 荆棘伤疤是男人的荣耀，艰苦岁月是男人的年轮。男人就应该和林肯品牌那样，风里来雨里去，不服从命运的审判，用智慧与勇气战胜曾以为的“不可战胜”。

　　伴随着音乐律动，张导一边轻敲着方向盘，一边随意聊着。曾经经历的很多，如今已变成风轻云淡的一笑而过，就如大陆传递给他的滤振质感。眼前这位三十多岁的青年导演，积蓄了沉潜几年后的努力，去年终于完成了自己的首部长篇电影《荒草丛生》。

　　“一路走来，我看是历尽坎坷，但每次在关键时刻，我都挺幸运的。命运眷顾，在最难的时候，总会有人愿意向我伸出援手。我的策划蓉蓉给我讲了一个很普通的小故事，讲一家人的悲惨遭遇，他们在面对痛苦遭遇的时候，所表现出来的那股子劲打到我了。她不经意地讲，但给我的震撼超乎想象，故事里震撼人心的内核，那种从骨子里透出来的倔强，是当今社会人所缺失的部分。在一瞬间，被乌云遮盖了很久的心，一下就亮了。这个故事最后就变成了我的电影《荒草丛生》。”

《荒草丛生》剧照

　　“电影需要有魂才会打动人，人也是一样。人生短短几十年，每个不同的阶段，都会产生各式各样的想法。我不太擅长做规划一类的事情，更多的是遵从内心的声音，内心渴望。如果一个念头强烈到让我一晚一晚地睡不着觉，就算会付出很大的代价，也还是会去做，去折腾。《荒草丛生》的主演黄精一老师曾经对我说，自己头上的包，只有自己知道有多疼，人生短短几十年，只是不想留下太多的遗憾，为了自己的心去追求一些东西并不可耻。”

《荒草丛生》剧照

　　说完这话，张导沉默了良久。

　　他习惯性地用手指摩挲着方向盘，仿佛慰藉这陪伴他一路走来的老兄弟。林肯对于他来说，从来不是简简单单的出行方式，而是童年的执念，是拼搏时的港湾，是低谷时的包容，是功成名就时的加冕，更是这一路风风雨雨走来不懈追寻的另外一个自己。

《荒草丛生》剧照

　　人生是进行时，过去不可变，未来不可知。时间不会因为你而停下来，明天永远都不会到来。把握住当下，让今天比昨天好一点，少一些遗憾，就会收获多一些的快乐。生活给予我们的馈赠，总藏在细枝末节，跟着心里的感觉去走，爱上它，肯定它，朝着一个方向，你就会成为独一无二的自己。

　　张导说，他爱上了上海这个滩。北京为“城”，困在里头喘不过气；广州为“市”，兴许过于喧嚣了些；上海为“滩”，以开放的心态迎接着全球各地的宾客，就像“魔都”一词那样有着它独特的魅力。

　　张导喜欢北京的人文气息，更喜欢上海的工作与生活节奏。这是一座不靠阶级、不靠关系就能奋斗出一片全新天地的魔幻城市，人的智慧有多高超，理想有多雄伟，你就有可能提前达到梦想中的高位，把梦中的电影拍到现实当中来，把儿时的梦想之车放到自家车库当中。

　　如今，张导已经拍摄了各类商业影片200余部，各类纪录片数十部。越来越多高段位的影视圈老将开始与这位新锐导演合作，包括《荒草丛生》主演黄精一老师与李桂清老师，两位重量级的国家一级演员。

　　张导没有安于现状，对于他的电影之梦来说，最精彩的部分才刚刚开始。目前，张导正在凑备第二部长片。而当笔者询问到“如何看待目前的中国电影工业”之时，张导表示中国传统文化的缺失让人感觉遗憾，我们的民族自信需要从我们的文化作品当中传达出来，我们不需要剧情逻辑不合实际的战争剧，我们不需要视野窄小的都市言情剧，我们继续更多有志的导演从中国古典文化当中汲取养分，再用新时代的电影工业科技将“中国风”制作出来。

　　追寻心灵的新大陆，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

（文：太平洋汽车网 黄恒乐）