成年人的世界里，从不敢轻言放弃……

可能要独自面对风雨，可能要星夜兼程，可能要历尽坎坷。

只有坚信，

最美的风景不在终点，而在路上。

新疆，一个需要错过，又会偶遇的地方。

2019年9月的记忆，

也许，是一辈子。

 Day1，可可托海浮光掠影

早晨，小雨。

任性坚持与不得不放弃。

从乌鲁木齐到布尔津约800公里，途中有一个传说中美不胜收的可可托海。

去，还是不去？一咬牙，任性地去了一趟。

旅程立即增加接近150公里，基本没有了休息吃饭的时间。

幸亏事先采购了馕、水果、烤鸡和烤肠，一路上除了上厕所加油，吃吃喝喝一路“狂飙”。

当然，在新疆的国道其实“飙”不太起来的。去布尔津和可可托海这条路限速一般在80公里/小时，区间测速一段接着一段。

所以，新疆当地朋友说，你们最大的挑战就是超速！

只是惋惜了唐2.0T的动力，总是收着油门赶路，心里多少有点不爽。

说实话，可可托海没想象的那么好。也许我们过于贪婪，希望一切都是超乎想象的美。

可可托海，哈萨克语的意思为"绿色的丛林"，蒙古语，意为"蓝色的河湾"。可能是两个民族的祖先对这里景色的领悟不同，仁者乐山，智者乐水。

相比之下，我们更关注羊，看到羊就好像看到了羊肉串，每个放羊人都是烤串的大叔。

可可托海位于阿勒泰地区富蕴县城东北48公里的阿尔泰山间，额尔齐斯河蜿蜒山间。

据说富蕴县是全国第二冷极，第一是黑龙江的漠河，那里测出零下60℃的低温。

可能可可托海需要慢慢体会，适合背包客沿着山谷徒步，感受山水之间的韵味和与众不同。

我们急匆匆地走马观花3个多小时，这其中还有乘坐区间车往返接近80分钟。

游览可可托海，跟猪八戒吃人参果差不多。

出了景区加油，保安大叔爱聊天，讨论了一下羊肉的价格，发现并不比内地便宜。

大叔对内地也很向往，一个劲儿问内地都吃什么，还不失时机地赞美了同行的姑娘长得白。

撩妹也是这么直接，但却不让人讨厌……

喜欢，欣赏，没必要遮遮掩掩。

离开可可托海已经接近下午6时，加完油后上路，这一路人烟稀少，暮色降临。

终于，在夜色中冲进了无人区的浓重的黑暗里，那是一种关了车灯便会让人沉没窒息的黑暗。

‍‍

斗胆在中途停车，意外抬头仰望天空，浩瀚星河飞流直下，一颗流星划破天空转瞬燃尽了它最后一秒光华。

遭遇黑暗却得以眺望星河，偶然驻足的一瞬间又有流星闪过。

一切都是玄妙的安排。

然而，

茫茫无人区中疾风嘶吼，我们便成为十分孤单的存在。

当然，也许并不是……

环顾四周，总有一种恐怖片即将上演的感觉，于是抓紧上车赶路。

抵达布尔津已是午夜，大家都没有力气再出去觅食，补点水果后草草睡下。

把对新疆特色夜市的期待留给接下来的旅程。

Day2 五彩滩、草原、禾木村

早晨，中雨。

错过可能是为了更美的相遇。

如果去过张掖的丹霞地貌，五彩滩的雅丹地貌规模并没有什么出奇之处，可偏偏我国唯一流入北冰洋的河流额尔齐斯河给这里注入了灵秀。

如果是夕阳西下，如果额尔齐斯河岸边的胡杨黄叶飞舞，那又是一番境界，但这次无一例外地完美错过。

离开五彩滩奔赴禾木，翻山越岭，有一种提前体验独库公路的感觉。虽然只有130多公里，但单程下来需要近4个小时。

从戈壁中穿越，进入大山环绕的草原，层层环绕的公路分割了高山的凶险，将草原、村落、牛羊、毡房与自然的空旷链接在一起。

漫山遍野的牛羊，星星点点的白色毡房，各种牧家乐扑面而来。

招牌很简单，大部分是挂在烤炉边上宰好的肥羊。

美食的诱惑战争了对喀纳斯的期待，在一处哈萨克毡房停留。

男女主人将挂在外面的阿勒泰大尾羊削下肉来，现场穿成肉串烤着给我们吃。

一串8元钱，那种油脂的香味和细腻的口感，可以尝到千年草原和原始生命的味道。

都说新疆的羊从出生到端上餐桌要走行一千里，享尽了山水间的美草山泉。牧民们赶着牛羊迁徙，与大自然共享一种默契的轮回。

抹抹嘴，依依不舍地离开了，感觉还能吃下十串儿，但美味不可多得……说到底还是感觉有些贵……

进入禾木村需要坐区间车，将大唐停在村外停车场，整理行装搭车入村。

区间车在山间盘旋了半个多小时，到禾木村口坐上公交车抵达预订好的小木屋。

禾木村是仅存的3个图瓦人村落中最大的一个，剩下两个分别是喀纳斯村和白哈巴村。这里的房子由原木搭成的。

现代图瓦人已经不打猎了，曾经在这里生活的白俄也都在1958年前后离去。

在禾木村入口赫然立着一块巨石，上面刻着“雪乡”二字，与黑龙江那个雪乡遥相呼应。

禾木村，已经成为一座很彻底的旅游村。我们住的客栈的居然是几个浙江青年经营。

放下行囊在村寨中徒步，发现这里已经相当商业化，完全找不到图瓦人的踪迹。

登上村边的山坡，享受夕阳最后的一丝灼热，吃着西瓜和蜜瓜，再去骑骑马，有一种发自内心的松弛感。

入夜，小木屋的隔音很差，隔壁大叔的鼾声如雷，几乎一夜无眠。

Day 3 喀纳斯

早晨，晨雾缭绕。

美丽相遇，真的需要缘分。

禾木村在炊烟和晨雾中苏醒……

爬上小木屋后面的山坡，在晨光与云雾的包裹下，禾木村宛如仙境一般，忽远忽近若即若离。

早餐时，一道彩虹居然悬挂在天际。

一生中有很多种美丽的遇见，看来不一定要经历风雨，感觉有首歌唱不下去了……

禾木的早晨最美，其他时间几乎没有停留的意义，出发直奔喀纳斯景区。

又要40分钟的区间车到喀纳斯换乘中心。这里真的是中心，因为要去喀纳斯任何景点，都要在这里坐区间车。

最令人费解的是，不论去哪个景点回来，都要重新在换乘中心坐车。

登上观鱼台俯瞰喀纳斯湖，不禁感慨它才是海洋在陆地留下的最后一滴眼泪。

“喀纳斯”是蒙古语，意为“美丽而神秘的湖”。

喀纳斯湖水源主要来阿尔泰山奎屯峰、友谊峰的冰川融水和喀纳斯河流域的降水。

据说喀纳斯最好的旅行季节是十月，色彩更丰富，层次更分明，而眼前的森林与碧水则更显得清澈而单纯。

‍‍来到喀纳斯，最深刻印象是水的颜色，那种醇厚的碧绿色，带着一丝神秘。

也许下次来喀纳斯，可能选择十月份，背包徒步可以领略另一种美。

途中遇到一个小伙子，从禾木徒步9个小时过来，那是一种怎样的坚毅和执着。

摸摸膝盖，我服了。

Day4克拉玛依 魔鬼城

早晨，中雨。

邂逅，总是一种缘分吧。

一大早被酒店老板娘敲门惊醒，原来好心的大姐喊我们出去看彩虹。

可能真的是上苍眷顾，连续两天被彩虹眷顾，也不枉一路风雨兼程。

喀纳斯的雨说来就来，说走就走，不给你预报的机会。但是你想让它停下来，它却来了脾气。

冒着雨出发，将神仙湾、月亮湾和卧龙湾逐个浏览一遍，又一次匆匆离开景区。

到停车场遇到了问题，可能有开关忘记关，大唐居然断电了。

向一位开着陆巡的北京社会大哥求助。

大哥平头微胖，面沉如水，闻听我们有难，立刻放下手串帮忙。

“出门在外，都是缘分！”

接线过来，我们发动大唐继续向克拉玛依进发。

从布尔津到喀纳斯只有一条路，几个人不约而同地又开始念叨来时的羊肉串儿。

美食的魅力，就像精准的导航一样，又回到那对哈萨克夫妻的毡房。

管钱的小伙伴儿这次很豪爽，挥金如土般地每人多加了一串。

女主人叫娜丽玛，看着我们的吃相嘿嘿地笑，并不是嘲讽，那是一种极为纯净的笑容。

就像这里的山，这里的水，这里的天空，这里的草原一般纯净。

夫妻俩将孩子和牛羊都交给了双方父母，在旅游季节开牧家乐赚外快，最多一天卖过三只羊。

这世界土豪真多，吃8块钱一串的羊肉串眼睛都不眨吗？

吃饱了，踏上了去克拉玛依的征途，又是接近500公里的路程。

在傍晚时分到达魔鬼城，放弃了事先准备的野路，买票进入了魔鬼城景区。

魔鬼城又称乌尔禾风城，因为这里刮起风来“鬼哭狼嚎”一般。

魔鬼城距克拉玛依市100公里。风蚀地貌，形状怪异、当地人蒙古人将此城称为“苏鲁木哈克”。维吾尔人称为“沙依坦克尔西”，意为魔鬼城。

魔鬼城的空气里是一种“钱”的味道。没错，周围遍布磕头机，地下流淌着液体黄金。

友情提示，哮喘的人来这要慎重，空气中除了油的味道，还有大风带来的沙尘。

如果想领略全部景区，至少需要四个小时时间。

但饥饿确实会战胜文明，饥肠辘辘的我们在多云的日落时分抵达，完全找不到什么感觉，一心想吃东西。

在天色黑下来之后匆匆离开景区奔赴克拉玛依市。

‍‍

Day5 博乐 怪石峪

早晨，晴。

一切都是最好的安排。

从克拉玛依到博乐，为了准备第二天的赛里木湖之旅，顺便给大唐洗了个澡。

洗车的小姑娘居然不认识这款车，一副惊讶的样子……

在抵达博乐之后，新疆当地朋友推荐了怪石峪景区，距离哈萨克斯坦只有10公里。

最美妙的还在于，怪石峪里游客很少，可以直接将车开入景区自由游览。

这里2.3亿年前是海底，由于火山爆发岩浆堆积而成花岗斑岩。地球历尽沧桑呈现出今天的模样，人类在时间的长河里繁衍生息，每天都上演着与自然的抗争或者妥协，穿行在怪石峪会有一种莫名的穿越感。

岩壁上还可以发现古代岩画，以狩猎场面和动物岩刻为主。有人说2800年前的，也有说与景区内的突厥古墓同时代，距今约1300-1400年。

但是古墓区域尚未开放，这次无从瞻仰了。

怪石峪有很多标志性景点，根据象形而被冠以各种名字。看上去很像，但从不同的角度看又发生变化。

心里想什么，它可能就像什么。心里想它，它就是你的图腾。

第一次时间如此充裕，找了一家叫“毡房姑娘”的音乐餐厅，听起来好像不太正经……

椒麻鸡、馕坑肉、葡萄囊、哈萨克土豆……最爱的是椒麻鸡，那种鸡肉与麻椒辣椒食材组合之后的回味感，绵绵不绝。

Day6 赛里木湖

早晨，又是大雨。

有时候，需要坚持一下。

抵达赛里木湖时犹豫了好久，最终还是穿上羽绒服和雨衣冲入景区。

赛里木湖古称“净海”，面积453平方公里，透明度达12米，镶嵌在北天山山脉中，湖面海拔2071米，时常被大西洋暖湿气流最后眷顾，因此有“大西洋最后一滴眼泪”的说法。

我们第一次来看你，就赶上你大哭……

进入景区需要区间车，单程70公里，可能是全世界景区路途最远的区间车，游客在沿途景点随意上下。

司机大哥上来就说，你们前三站都没必要下，赛里木湖越往里越好看。

我们跟着感觉走，一路挑选认为可以停留的景点，在抵达终点后折返，逐个景点下车体验。

凄风冷雨中的赛里木湖，并没有想象中的“仙境”。司机大哥说赛里木湖下雨是正常，不下雨那才叫反常，所以一切皆看缘分。

缘分，这个词实在玄妙。去年在青海湖，湖面海拔超过3000米，面积是赛里木湖的十倍大，晴空如洗，烟波浩渺，总有一种雄壮伟岸的气势在骨子里闯荡。

今天的赛里木湖，阴柔内敛得让人瑟瑟发抖。

如果天气好，完全可以租一台景区的电动汽车，大多是比亚迪元EV，可以随心所欲地在湖水和草原之间尝一下眼泪的味道，也许是咸或者苦的吧，那是生活的味道。

离开塞里木湖的时候，大西洋的眼泪倾盆如注，饥寒交迫之下放弃了沿途的果子沟。

还是那句话，饥饿能使人降低对精神世界欲望。

果子沟在古代是我国通往中亚和欧洲的丝路北新道咽喉，被称为“铁关”，全长28公里，成吉思汗西征时凿山通道架桥48座，清乾隆时改建为42座。

天堑变通途，昔日古人的艰险跋涉成为如今百姓休闲旅行的惬意之选。

果子沟最著名的景点果子沟大桥，全长700米，桥面距谷底净高200米，主塔高度分别为209米和215.5米，大桥主桥全部采用钢桁梁结构，消耗钢材17000吨，是国内第一座公路双塔双索面钢桁梁斜拉桥。

在一路风雨中，仰视果子沟大桥，慨叹人类的创造力，用桥梁联通了文化和经济，交融了割裂的空间与心灵。

晚上住在了霍城，途经一座废弃的乌苏啤酒厂。江湖上响当当的夺命大乌苏，也被戏称“弄死你们”，上次新疆出差喝了三杯就吐了，给我造成了深深的伤害。

晚餐在赛里木湖大酒店对个儿的火锅店，从来没吃过这么鲜嫩美味的牛肉和羊肉。

我们非常收敛地都要了半份儿的牛肉和羊肉，结果盘子端上来之后，还是被这种气势所震慑。

四个人努力地吃了，非常努力地吃了，还是剩下了很多，只花了300多元。

伊德堡肥牛火锅，我们将这家店的名字刻在了心里，也深深地刻在了胃里。

Day7 特克斯与喀拉峻草原

早晨，晴。

来特克斯是为了寻找丘处机的影子。

这里有一座八卦城，也许是当年易经文化从内地传播最远的地方，居然融化在古代最大游牧古国乌孙国的疆土里。

这里没有红绿灯，八条街道辐射整个县城，将百年的人间烟火汇聚到小城中央，与天地交融，与日月轮回，与春夏交替，每个人都平静地活成自己想要的样子。

传说特克斯八卦城最早是由南宋道教全真七子之一丘处机，应成吉思汗的邀请前往西域时布置。

听当地人说静立在八卦城中央，闭上眼睛，可以听到来自四面八方的回响，仿佛远处传来呼唤。

可是我没听到，也许没有人在远方呼喊我，我妈也没喊我回家吃饭。

一顿不吃饿得慌，在我们内地人习惯的饭点儿闯进一个小吃店。

点了一份汤饭，店里的伙计指着墙上显示着北京时间12点30的电子钟说，抱歉各位，我们员工还没吃早饭，等我们吃了饭就给你们做。

一个小时过后，吃完早饭的厨师开始叮叮当当地干活了。

又过了半小时，一大碗汤饭端上来，原来里面并没有米饭。

这里的汤饭是羊肉汤配上西红柿等蔬菜，煮上手工揪的面片，既有西域羊肉的粗狂，也有中原面食的回味。

胡椒撒的恰到好处，将羊肉的膻味去净，又让汤饭入口后有一种淡淡的温暖。

人生如旅行，旅行如人生，一个不经意的决定可能改变了命运，一个闪念让我们遇上美景。

这个闪念是去喀拉峻草原。

“喀拉峻”是哈萨克语，“喀拉”意味深色、浓郁和辽阔，“峻”形容茂密的样子。

喀拉峻草原海拔在1305-3957米之间，森林、峡谷和大草原层层交错，如果想在这里充分体验空中草原的美，至少需要两天的时间，而我们又只有一个下午可以挥霍。

区间车在草原公路上疾驰，遍地的牛羊和无处不在的风景，与甘南若尔盖草原柔美和呼伦贝尔大草原广袤不同，喀拉峻的美更接近天空。

依依不舍地道别喀拉峻，总想回头眺望，却不得不渐渐远去。

星夜兼程赶到新源县，准备第二天独库公路之旅。

这一晚，都是关于草原的回忆，当然也有当地手抓羊肉的回味。

清真马孝祖手抓羊羔肉……

还有，宾馆楼下一群主动来蹭你脚乞求食物的流浪狗。

‍‍Day8 独库公路

早晨，阳光明媚。

沿着218国道一直开到217国道交汇点，沿途几次被牛群阻隔，好不容易摆脱“牛魔王”的纠缠。这次我们从独库公路中间向独山子进发，相当于走了一半，另一半留给下次吧。

缺憾，有时会种下希望的种子，某一天在心灵深处长成参天大树。

独库公路其实是217国道的一段，全长516公里，北起独山子，南至库车。

1983年9月建成通车，使得天山南北的路程缩短了一半。解放军工程兵用接近10年打通了天山，有168名烈士安葬在乔尔玛烈士陵园，其中有记载的最年轻的烈士只有16岁。

我已经不是第一次穿越独库公路，在上一次旅途中遥望陵园内的纪念碑，顿时潸然泪下，当走进烈士陵园的时候，居然泪如泉涌，而这次亦然。

陈俊贵是陵园的守陵人，来自辽宁沈阳。他曾经是修建独库公路的工程兵，在一次执行任务时班长和战友将生的希望留给了他。在退伍后，他又重返乔尔玛守护牺牲的战友们。

陈俊贵有一个愿望，能够在有生之年到所有牺牲战友的家乡，替战友们问候一下家人。来自全国各地的游客，慷慨解囊。一位来自深圳的老伯在捐款册子上庄重地写下自己的名字，他也曾经是一位解放军工程兵。

据说修建独库公路牺牲的战士其实有五百多，差不多每一公里都有一个英灵守候。

走独库公路的意义不在于风景，而在于一次灵魂的洗礼。

前辈们用血汗和生命换来如今的绿水青山，平凡的信念因为代代相传而伟大。

对于驾驶者来说，独库公路给了你一个机会，就是让你与方向盘保持最亲密的接触。

双手一刻也不能离开，双眼一刻也不能游离，保持专注，保持清醒，保持热爱……

7个多小时，走走停停，忽略了那拉提草原，也没有向巴音布鲁克草原进发，回到了克拉玛依市的独山子区，回味着独库公路带来的震撼，身体的疲惫与精神的亢奋交织，应该是一种很难得的体验。

夜宿独山子，终于体验了当地的夜市，一个字，吃！

Day9 吐鲁番

早晨，晴。

赶路，还是赶路。

下午，抵达吐鲁番，直奔葡萄沟。

坐区间车进入后，游客被要求不能随意走动，要按照固定的路线和区域活动，可能是怕打破了这里原住民的平静生活。

沿途景点商业化气息扑面而来，进入村内有一些景观其实并不让人留恋。

也许，大部分来葡萄沟的人还是想验证早期教科书里对这里异域风情的描述，而我们与那种原生态的生活始终有一种距离感。

这让我特别怀念喀什古城的娴静自然。

院落，晾房，聊天的老人，奔跑的孩子，美丽的维吾尔族姑娘……只有住在这里才能体会到那种期待的新鲜感。

我们这一代人孩提时耳熟能详的木偶动画片《阿凡提故事》取材于葡萄沟的两户人家，巴依老爷和长工阿凡提。

（图为不安分的打工仔阿凡提故居）

动画片讲述的是愚蠢贪婪的巴依老爷总是受到聪明机智的长工阿凡提的惩罚与捉弄，葡萄沟景区还专门开辟了两个人的故居供大家参观。

如今巴依老爷的后代依然幸福地生活在葡萄沟，精美的庭院处处散发着对于生活的热爱与坚守。

（图为勤劳致富的巴依老爷故居）

阿凡提的故居略显寒酸。故事终归是故事，生活终归是生活，戏剧化的故事终将被湍急的坎儿井水带走，留给人们朴实如常的日子。

Day10 火焰山、高昌古城、柏孜克里克千佛洞

早晨，晴。

放弃了早餐，为了看更多风景。

可惜，坎儿井民俗景区真的没什么可看，只有对于这种伟大智慧的崇敬。

（图为坎儿井遗迹）

关于坎儿井的发明目前还有争论，一说是伊朗人，一说是中国人。不过一个数字可以说明一切，吐鲁番的坎儿井总长度超过了5000公里。

在吐鲁番，最令人失望的莫过于火焰山景区，40元门票真的就买了一个不太完美的拍摄背景。

火焰山景区的景色完全不如在前往柏孜克里克千佛洞路上沿途的山峦，那里“烧”得更旺，“火焰”更凶悍，其实两处近在咫尺，转角即可遇见。

所以，有时候多走一段路，也许会有另一个世界在等着你。

柏孜克里克千佛洞位于火焰山木头沟西岸的悬崖上，洞窟83个，现存57个。其中有壁画的40多个，总面积1200平方米，是吐鲁番现存石窟中洞窟最多、壁画内容最丰富的石窟群，是新疆境内较大的佛教石窟寺遗址之一。

可惜，大部分文物被英国、德国和日本人掠走，留下的只有残骸与遗憾。如今，我们只能从残存的壁画中感悟当年的繁华与丰饶。

高昌古城曾经是连接中原中亚、欧洲的枢纽。经贸、宗教先后经由高昌传入内地。公元629年，29岁的玄奘偷渡出玉门关，经高昌国去印度取经，历时17年。

（图为高昌古城游客中心弹奏的老大爷，技艺高超，高冷绅士，扫码可以打赏。）

高昌国王麹文泰与玄奘结拜为兄弟。而不是像《西游记》里描述的那样，唐王与玄奘结拜。这个御弟哥哥，不是那个御弟哥哥，家庭出身大相径庭啊。

如今的高昌古国遗址一片苍凉，残垣断壁与炙热的大风共同倾诉着数百年来的兴衰荣辱。

站在当年唐僧讲经的寺庙前，是否可以感受到那位矢志不渝的信徒，为了理想而奋不顾身的勇气，在浮华面前的淡定从容。

没有女儿国国王的千娇百媚，也没有一路妖魔的阻拦与诱惑，唯有世俗的繁华与大自然的艰险。

一路走来，最大的敌人可能是自己。

信念与坚守，有些路注定要义无反顾地走下去，放下所有，即使要独自一个人。

不知道历经数年风餐露宿的玄奘是如何坚持到最后的？

一顿早饭没吃，虽然用无数瓜果梨桃充饥，但还是觉得饿得发慌。

于是又在放弃的边缘找到了一处神奇的烤包子店。

由于最近物价上涨，老板特意公示，将包子价格从一个2元涨到3元。

女店主说他们一天只卖200个，但我感觉一个人至少能吃七八个，来买包子的人络绎不绝。

阔希玛克拉烤包子，隐藏在吐鲁番市的一处小巷子里，男人负责烤制，女人负责打包。

高温之下，羊肉与洋葱的混香，包子皮被烤脆之后的麦香，扑面而来的味道直接刺激你的味蕾，不由自主地就会流下口水。

这就是新疆的味道。

小记：

很多人说，一次旅行能重新认识自己，

也能看清世界。

也许，一次旅行能帮助自己想明白很多事情。

如果一次不够，就多来几次。

在路上，原来心中的执念，

也许就不那么重要了。

人生，亦是如此。

诸如此类，林林种种，

在路上，享受最美的过程。

想那么多有何用，

走就完了。

注：

本次新疆境内全程11天，8月30日-9月11日，总行程3700公里。

住宿费人均2000元，过路费、停车费约800元，燃油费2500元。

各种门票人均1200元。本次车辆为比亚迪唐2.0T燃油版，安全而自信。

新疆，是一个值得去很多次的地方。

最好，开上一台SUV，

和你喜欢的人。

‍‍