北京雁西湖会展中心里，导演陆川和探险家何旭东站在台上，试图用一段段与212相处的往事唤起人们对于这辆越野车辉煌过往的好奇：

1966年，北京汽车制造厂接过研制军事指挥越野车的任务，造出了第一辆212。从此，这款越野车不仅承载着家国的宏大叙事，也是人们在80年代日常生活的重要记忆。2005年，北京汽车停产BJ212，这原本会是沉寂的历史。

然而，随着北京汽车制造厂辗转卖身魏桥集团，212也在今年6月6日重回市场，成为魏桥造车版图里的重要落子。

和212处境相似，魏桥集团也拥有一段令人难忘的荣光。创始人张士平将棉花一路卖到海外，成为“亚洲棉王”；自建发电厂，又将旗下的铝业做到了世界龙头，2014年超越俄铝，是第一大铝业制造商。

随着商业版图的不断扩张，财富滚滚而来。2012年起，张士平家族成为胡润富豪榜的常客，也是近10年山东首富的不二人选。

只是周遭变动永不停歇。张士平去世后，时代的潮水也将魏桥集团带入新的境地。纺织业没落，环保问题日益严峻，铝业务需要新的增长。新任掌门人张波提出进入新能源领域。推出的极石01没能收获太多的反响，张波需要打出新的牌。

红海里赚大钱

魏桥集团是从山东的邹平县起家的。这里总面积超过120万公里，2022年的常驻人口不足80万。而魏桥集团的在册员工约有16万人，贡献的税收养活了大半个邹平。据说邹平的出租车司机都能聊一段“张老板”的故事。

“张老板”起初只是山东省邹平县油棉厂里抗棉包的工人。不久就从消防队长、车间主任、做到了厂长。1994年，他创办魏桥棉纺织厂，1998年，张士平收购了滨州最大的过硬棉纺织企业，改组为魏桥纺织集团，后来更名为魏桥创业集团。

90年代的纺织业正处于低迷时期。棉花滞销、纺织业产能过剩，压锭减产、收紧拳头是普遍的应对思路。张士平却趁机扩张，低价收购棉纺织厂，同时建设毛巾厂，向下游产业延伸，消化库存。

魏桥集团开始快速生长起来。2001年起，张士平将魏桥纺织卖到欧美、日韩，确立了“亚洲棉王”的霸主地位。2003年，子公司魏桥纺织在港交所上市。

魏桥集团迎来了发展中的第一个胜利，但这还不足以引起质的变化。要等到进军铝业，张氏家族和魏桥才真正跃迁。

而变动的契机来自电力的产能过剩。为了解决棉纺织扩张过程的电力瓶颈，张士平自建火电厂，并从国家电网里解列。当电力产能不断提升，电力供应过剩，张士平想到进入电解铝行业。2001年，他创办子公司中国宏桥。

铝的成本构成中，电费占比达到45%。依靠自建的火电厂，中国宏桥做到了比行业低三分之一的发电水平，困扰张士平的能源过剩一下子成了甩开众人的优势。在电解铝业务之外，他也先后进入氧化和采矿等领域。

2014年，中国宏桥以400万吨的产能超越俄铝，成为世界最大的铝产品生产商。世界上90%的苹果手机壳铝材都出自张士平的工厂。

2011年，中国宏桥也在香港挂牌上市，从这一刻起，张氏家族的财富就要以百亿计算了。几年后，张士平通过中国宏桥旗下公司受让股权，从而控制了鲁丰环保，鲁丰环保后更名为宏创控股，成为魏桥集团中第三个上市公司。

有趣的是，张士平进入铝业时，也是在国际有色金属行业进入熊市的时期：世界各地过剩的铝材足以生产7500亿个易拉罐；国际巨头宣布减产甚至关闭的产量有数百万吨。又一次，相似的历史上演了：通过逆市扩张，严格的成本控制与快速拉升的生产效率，张士平在看似无利可图的两个行业里连续赚出丰厚收益。

他将赚钱的秘密看得和“卖青菜”一样简单：低买高卖，中间不浪费。

《财富》杂志在2016年公布的中国最具影响力商业领袖中，马化腾和任正非位居前两名，而张士平则排在马云之前，名列第三。

魏桥集团也多次进入世界500强榜单。2017年，它在榜单中的名次达到第159位，比起首次进入时提升了281个位次，这是魏桥集团的辉煌一刻。

今年，山东首富不再是张波了。2024胡润符号全球富豪榜显示，张波家族拥有财富值712亿元。较三年前减少300亿。

巅峰也会过去

2018年，张士平的儿子张波接替担任董事长。一年后，张士平去世。魏桥集团也进入多事之秋。

文明、规则和秩序从一片空白中建立起来，商业野蛮生长的时代结束了。张波需要解决旧问题，寻找新出路。

首先是纺织业滑落的趋势无法抵挡了。2021年以来，俄乌冲突、中东危机在内的地缘政治冲突和美国加息等宏观环境的变化，使得纺织业海外需求不足，生产成本上升。供应链也向东南亚转移。

2022年，上市17年的魏桥纺织首次亏损，全年净亏超过15亿元。2023年，亏损状态还在持续，到去年年底，这家纺织业的龙头决定私有化退市。

在此前的环保督察风暴中，魏桥集团卷入其中。“魏桥铝电在环保上、在改善工人劳动环境等等这些方面，只有四个字——不惜代价。”张波在2015年接受《中国有色金属》时的采访中表示。

然而，2017年，国家发改革委等4部委核定魏桥集团违规电解铝产能268万吨，以及违规建成45台机组。整改要求“山东魏桥违规建设的12台机组，在建的一律停建，建成未投运的一律不得投运；投运的一律停止运行”。

这一年9月，国家发改委、工信部等五个部门对魏桥集团抽查验收，核定魏桥集团关停电解铝产能269.2万吨，其中违规产能268万吨，多关停1.2万吨。

2018年，魏桥集团的两家公司被山东省列入2017年度环境信用红标企业名单。

撑起纺织、铝业两大板块的自建火电厂也陷入艰难境地。

2020年，发改委、能源局要求自备电厂的企业应承担与其年用电量相对应的消纳责任权重。而对“拒不履行消纳责任权重义务的拥有自备电厂的企业研究制定惩戒措施”。文件下发半个月后，中国宏桥宣布将落后的发电资产以30亿元的价格出售。

基石业务的动摇，影响着铝业的发展前景。张波决定进行新的布局。一方面，魏桥将部分原铝产能转移到水电资源丰富的云南；另一方面，魏桥要寻找铝材料的新领域，从传统材料生产企业转变成高端智能装备制造企业。

事实上，从苹果手机到波音客机，铝的应用无处不在。在新能源汽车的发展中，全铝车身或是尽可能多地采用铝合金材料，是电动车轻量化发展的关键。毕竟，只有电动车足够轻，续航里程才能足够远。

这就是张波看到的新机会：力争利用三到五年的时间，实现50万辆的生产制造和集成供应能力，带动产值超过千亿元。

又一次，在高度竞争中找机会

明确了新的方向，魏桥创业集团在新能源领域快速布局。

2022年以来，魏桥与华人运通、狮桥集团及百度旗下的智能新能源卡车创业公司

DeepWay建立合作关系，并领投了

DeepWay的7.7亿元A+轮融资。作为卡车界的新势力，DeepWay对标特斯拉电动重卡Semi Truck，希望在10年内达到年销量15万辆。

今年5月，魏桥又发布新能源商用车战略，首款VAN（厢式货车）车型雷驰·信V70亮相并实现首批1000辆新车交付。

在商用车领域，张波的目标是，2028年实现年产销30万辆。

从目前的数据来看，这不是一个容易实现的目标。目前，DeepWay累计订单超过1500辆，而雷驰还未有公开数据。

魏桥也在布局乘用车市场。2023年，魏桥创业集团正式控股北汽制造，获得造车资质，是进入整车领域的关键一步。

而脱离北汽集团的北汽制造也在几经辗转终于获得资金支持。2015年，北汽集团将持有的北汽制造51%的股权挂牌转让。从此，北京汽车制造厂完全脱离了北汽集团，成为独立的民营企业。2020年，富路集团对北汽制造间接控股，将总部搬到了青岛。

2023年8月，由北汽制造代工生产的极石01上市，定位大中型SUV，聚焦家庭和户外场景。产品定位对标理想L系列，推出两款配置，售价分别为34.99万—35.99万元。

魏桥创业集团为它的母公司洛柯智能投资了10亿美金，用于全铝车身研发、一体化压铸技术以及短流程智造工厂项目。

不过，在增程和家庭市场中，层出不穷的新品早已没有为极石01留下太多空间。去年11月交付以来，极石01累计销量2357辆。今年前三个月，交付辆约为855辆、552辆和563辆。

今年6月，212越野车的回归，可以看做是魏桥创业集团的又一尝试。根据212品牌方面的安排，全新212将在今年内正式上市。未来212会有传统渠道，也会有直营店模式。

在产品规划方面，212基于WY专业越野平台生产，既有传统燃油车型，也有混动车型，同时还将推出三门版车型和皮卡版车型。212新产品序列，会以名字或数字的方式来定义区分。基于魏桥轻量化技术开发的WB平台也将在不久后推向市场。

二一二越野车有限责任公司总经理陆云然表示，越野车跨度很大，会根据不同场景和区分点定价，而不是传统配置。

而目前，越野车赛道上也早已遍布选手。长城自信在硬派越野上无人能敌；和212颇有渊源的BJ40凭借先发优势，成为市场中的热门之选。百万级别中，更有仰望坐镇。

毫不意外地，入局新能源也并不是坦途。这个两度从红海中杀出重围的选手又一次涉足了一个高度竞争的行业。能不能重现过去的成功，或许还考验着魏桥的管理智慧。