哈里——庄园旧事
克里斯蒂跑在我面前，她侧着脸，旁边好像有个人似的。我的心猛地一跳，一瞬间我看见人行道上她身边有个人影——一个瘦长的人影，像是个男孩的影子。转眼间影子不见了。我赶上去追上了她。回家的一路上我紧紧抓住她的手不放。即使到了家，我也不让她离开我的视线。表面上看来，她对我并没有什么不同，但事实上她正在离我而去。这孩子在我的家里已经变成一个陌生入了。
自从吉姆和我收养克里斯蒂以后，我第一次认真地想：“她到底是谁？她是从哪里来的？她的亲生父母是谁？这个我收养为女儿的可爱的小陌生人是谁？我的克里斯蒂是谁？”
又一个星期过去。克里斯蒂一天到晚都是哈里长哈里短的说个不停。在入学的前一天，克里斯蒂说：“我不去上学了。”
“你明天要去上学，克里斯蒂。你是想去的，你知道你是想去的。那里有许多小朋友呢。”
“哈里说他不能上学校去。”
“在学校里你不需要哈里，他……”我竭力遵照医生的嘱咐，装出相信哈里的样子，“他太大了，他在小男孩和水女孩当中会觉得无聊的，他已经是个十四岁的大孩子啦。”
“哈里不去我也不去，我要和哈里在一起！”她开始大声而伤心地哭起来。
“克里斯蒂，不要这样胡闹！不要这样！＂我在她的手臂上狠狠拍了一下，她的哭声马上停止了。她凝视着我，蓝色的眼睛张得大大的，冰冷得可怕。她用成人的目光瞪着我，那目光使我哆嗦起来。
接着她说：“你不爱我，但是哈里爱我，哈里要我，他说我可以和他一起走。”
“这些话我不要再听了！”我叫道，心里却恨自己声音中的恼怒口气，恨自己竟会对一个小女孩——我的小女孩——我的——生这么大的气。我弯下腰伸出了双臂。“克里斯蒂，小宝贝，你过来。”她慢慢地走过来。“我爱你，”我说，“我爱你，克里斯蒂。我是真心的，学校也欢迎你。上学去，让我高兴吧。”“如果我上学，哈里会走掉的。”“你会有别的朋友。”“我要哈里。”她的眼泪又流下来，把我的肩头也弄湿了。我紧紧地抱住她。
“你累了，小宝贝。来，上床吧。”她睡了，满脸都是泪痕。
天还亮着，我走到窗口去拉窗帘。花园里是金色的影子和长长的一道道阳光。接着又像在做梦一般，靠近白玫瑰丛清楚地出现了那男孩的瘦长影子。我像疯了一样打开窗子大叫：“哈里！哈里！”
我想我看到玫瑰丛中闪过一点红色，像是一个男孩的红色卷发。接着什么也看不见了。
当我告诉吉姆这一切后，吉姆说：“可怜的小妞，上学总是会影响情绪的。她到了那里就好了，到时候你也不会再听到她提哈里啦。”“哈里不要她去上学。”
“嘿！听起来像是你自己也相信有个哈里了！”
“有时候我是相信的。”
“你年纪这么大还相信邪魔鬼怪吗？”他逗我说。但他的眼睛开始露出不安的神情，他大概以为我要“发疯”了，但这也不能怪他。
“我并不认为哈里是邪恶的，”我说，“他只不过是个男孩子，一个除了克里斯蒂以外对谁都不存在的男孩子。克里斯蒂到底是谁？”
“别说这样的话！”吉姆厉声说。“我们收养克里斯蒂的时候，决定让她成为我们自己的孩子。别追查，别怀疑，别担心她的过去，这里面没有什么秘密。克里斯蒂完完全全是我们的孩子，就如同我们的亲生骨肉。”
“对，吉姆，你说得对，你当然是对的。”
他为这件事发那么大的火，因此我没有告诉他，第二天克里斯蒂上了学以后我打算做什么。
第二天早晨克里斯蒂一声不响，绷起了脸。吉姆跟她开玩笑想逗她高兴，但她只是看着窗外说：“哈里走了。”
“你现在不需要哈里了，你要上学去。”吉姆说。
克里斯蒂用她有时看我的那种大人般的轻蔑眼光看他。
