哈里——庄园旧事

　　吉姆耸耸肩。“你也知道，孩子们是听见人家说什么就学着说什么的。我不明白你担心些什么，说实在的，我才不担心呢。”

　　“其实我也不担心。只因为我觉得要对她格外负责，比亲生母亲还要更加负责。”

　　“这我知道，但不会有事的。克里斯蒂这孩子很好，漂亮、健康、聪明。这都亏了你。”

　　“还有你。”

　　“事实上我们都是极好的父母！”

　　“而且那么温和！”

　　我们一起笑起来。他吻了我。我感到安心了。

　　第二天早晨，太阳又明亮地照在翠绿的小草地和白玫瑰上。克里斯蒂坐在草地上，架着腿，望着玫瑰丛微笑。“哈罗，”她一个人在那里说，“我希望你会来……因为我喜欢你。你几岁啦？……我只有五岁多一点……我不是一个婴孩了！我很快就要上学，还有一件新衣服呢！是绿色的。你上学吗？…你干些什么呢？”她沉默了一会儿，点着头，全神贯注地倾听着。

　　我站在厨房里，心都凉了。“好啦，不要胡思乱想了。许多孩子都有一个想像出来的伙伴的。”我毫无办法地对自己说，“就当没发生什么事吧。不要去听她的。别傻了。”

　　这天早上，我叫克里斯蒂回来喝牛奶的时间比平时早些。“你的牛奶好了，克里斯蒂，回来喝吧。”

　　“等一等，马上就来。”这个回答太奇怪了。通常是她一听见我叫就急着跑回来要喝牛奶，吃她爱吃的奶油夹心饼干。

　“不，你这就来，小宝贝。”我说。

　　“哈里可以一起来吗？”

　　“不！”我脱口而出，刺耳地大叫一声，连我自己都觉得吃惊。