哈里——庄园旧事

　　想不到如此普通的名字也会使我心惊胆战——哈里——一个如此普通的名字！

　　叫这名字的人不知有多少。然而当克里斯蒂第一次提起这个名字的时候，我就有一个恐怖的感觉。

　　克里斯蒂五岁，过三个月她就到入学的年龄了。那天天气很热，阳光明媚，她照常一个人在花园里玩。我看见她趴在草地上采雏菊，快快活活地做花环。太阳晒着她淡红的头发，使她的皮肤看上去非常白皙。她那双蓝色大眼睛张得大大的，全神贯注着。

　　忽然她望着在草地上投下清晰影子的白玫瑰丛，微笑起来。“是的，我叫克里斯蒂。”她说着站起来，慢慢地向那白玫瑰丛走去，她那双小胖腿在那条过短的蓝色棉布裙子下面可爱地露出来。她长得太快了。“我和妈妈爸爸住在一起，”她清楚地说。停了一会儿，接着她又说：“懊，他们可是我的妈妈和爸爸呀！”

　　现在她在树荫里了，像是一下子离开光明的世界走进了黑暗。不知道为什么，我心里感到很是不安，叫她说：“克里斯蒂，你在那里干什么呀？”“我不干什么。”这声音听起来很遥远。“快回屋里来吧！外面太热了。”
“不太热。”“还是到屋里来，克里斯蒂。”我坚持说。

　　“我现在必须走了，再见!”她在树丛里说，接着慢慢地向屋里走来。“克里斯蒂，你在跟谁说话呀？”“哈里。”她说。“哈里是谁？”“哈里。”

　　我什么也没问出来，于是给她一些蛋糕和牛奶，读故事给她听，直到她睡觉的时间到了。她听故事时眼睛凝望着外面花园，有一次她还微笑着挥挥手。最后我给她盖好被子，感到她很安全，这才松了口气。

　　我的丈夫吉姆回家后，我把“哈里”这件神秘的事告诉他，他哈哈地笑起来。“噢，她已经开始玩这种游戏了吗？”“你这话是什么意思，吉姆？”

　　“小孩子有个想像出来的玩伴不是什么希奇的事情。有些小孩子还跟他们的洋娃娃说话呢。克里斯蒂从来不迷恋她的洋娃娃，她没有兄弟姐妹，也没有同龄的朋友，因此就想像出一个来了。”

　　“但她为什么挑上这个名字呢？”