那天喝多了，在酒桌上跟几位所谓车迷朋友热情友好地交谈起来。
琢磨汽车现象许多年，逐渐就麻木了。现在我很少再去脸红脖子粗地辩论什么车好、什么车破的愚蠢问题了，因为我越来越觉得，自己喜欢并能够拥有的车就是好车，说服别人或指望着自己听从别人的说服，都是无济于事。简单问题不必复杂化。没什么值得罗嗦的。
这次慷慨陈辞，起因还是由于他们“客观公正”地评价我的毕加索。如果他们评价毕加索的词语是老生常谈，比如外形古怪，比如小毛病多，之类，我倒也能保持沉默，最让我憋不住的是，他们居然说毕加索的内部空间不如宝来宽敞！
其实，把话说到这个份儿上，我是没必要再跟这些“专家”继续浪费我的宝贵唾液和舌头的，但是那天我喝酒稍微过量，于是我顺水推舟，就着他们的话题，对毕加索进行一句话尖锐批判。我说的那句话是，毕加索的毛病数不胜数，你们千万可别买这款车！
他们愕然：那，你认为买什么车好呢？
我就说了：
—— 如果你想买空间宽敞的车 ，你就买一辆244路公汽，载客量60人，你稍加改造，就可以在里面安装一个浴缸、一副台球案子、一套厨房，一个马桶，以及一个双人床外加一个婴儿摇篮。
—— 如果你想买加速性能优异的车 ，你就买法拉利、宝时捷或利宝坚尼，0－100公里加速兴许只是你吐口痰的工夫，甭说在高速公路上你可以超越所有车辆，倘若在拥挤的闹市区，你甚至还可以在两侧后视镜分别挂上牛皮风筝，然后从其他车辆和行人的头顶飞过去，到达你要去采购痢特灵的地方。
—— 如果你想买越野性能出色的车 ，你就买正在伊拉克服役的悍马或陆虎，然后捎带着再买一辆挖掘机做前导，把平坦的马路改造成一条仿佛万吨TNT炸出的诺曼底旧址，给你的车以充分的用武之地，让男女老少平民百姓开开眼，看看什么叫做越野、什么叫做折腾、什么叫做玩心跳、什么叫做“没有困难创造困难也要困难”。
—— 如果你想买做工精细、内饰舒适豪华的车 ，你就买荷兰女王的世爵或者比尔盖茨的行宫，不但门把手都可以换一辆东方红链轨，而且一根时速表指针都闪烁着百达翡利、卡地亚的光芒，坐在里面闭上眼睛就是皇帝，睁开眼睛就是神仙，那舒服劲儿，嘿，给个全球五一劳动奖章、亚洲计划生育先进个人的荣誉称号都不换。
—— 如果你想买外形顺眼的车 ，你就自己动手，运用仿生学原理，用美洲豹的头、北极熊的腰、大鲨鱼的尾巴、非洲象的脚丫子，拼接起来，绘成图纸，委托汽车厂家专门加工。或者，站在马路边数它一天，哪种车在你眼前出现的次数多，就买哪种车。
—— 如果你想买省油的车 ，你就买奥拓夏利，或者太阳能蓄电池车，或者氢动力车，或者骆驼祥子的宝贝疙瘩。或者买一辆报废的宾利，重新喷漆之后推着上路，用省下的买健身器的钱去抢购几盆101号汽油藏进车库，等着海湾油田全部枯竭之后再拿到集贸市场卖个好价钱。
—— 如果你想买安全性绝对一流的车 ，你就买VOLVO重卡，或者买联合国维和部队的装甲运兵车，马路上爱谁谁，横冲直撞有恃无恐，想学习老前辈共工师傅也可以，开着你的爱车向不周山叫板，敢叫它天崩地裂，而你顶多损失个前雾灯罩。
—— 如果你想买目前国内市场上性价比最佳的车 ，你就买汽车厂董事长买的私家车，或者去所在街道办个米国绿卡，到大洋彼岸享受有车生活。或者，努力当人民公仆（包括攀个公仆亲戚），那时你买到的车肯定在性价比方面没的说，馋死人不偿命。实在不行的话，你就上网逛汽车论坛，拿着显微镜仔细搜索，哪款车没挨过骂，你就买哪款，保证没错。
—— 如果你想买没毛病的车 ，你就永远都别买车，直到寿终正寝的前夕再出手，还没等你和别人对那车进行热火朝天的挑剔，你就乘鹤归西，那时对于你来说，什么车都尽善尽美，你大可安享无忧无虑无爱无恨不痛不痒的极乐时光……
……烈酒壮弱胆。就这样，我借着酒劲，班门弄斧，给这几位懂车人上了一堂粗浅幼稚的选车买车课。最后我重申，用上述标准衡量，我的毕加索正如一些行家所言，乃汽车里的垃圾，毫无可取之处，谁买谁傻子。另外，这毕加索老虎吃天，把轿车的舒适、SUV的视野、小客的宽敞都归拢到自己身上，是典型的贪得无厌；造型另类，底盘敦实，显然助长了车主追求完美、贪图享受、不随大溜的歪风邪气；曲线流畅，内部空间变化灵活，周身都散发着资产阶级腐朽的实用主义与浪漫主义流毒……
同时我也诚恳而徒劳地奉劝他们，你可以选择你喜欢的车，但你千万别动不动就指责别人的车如何如何，人家已经买完了而且正心情舒畅地享受着属于自己的有车乐趣，你偏要辛辛苦苦地去浇冷水，能讨人开心吗？幸亏遇上我这样的敢于批评与自我批评的汽车门外汉吧，要是遇上真正爱车也懂车的家伙，根本不会送给你们如此选车买车的肺腑之言，闹不好，非拿着车钥匙挠你脚心不可！
说来也巧，那天酒店搞促销，我们居然中了大奖，得到一辆崭新的自行车。怎么往家里拿？黑灯瞎火路途遥远，不可能骑回去呀？只能用汽车拉。这时，他们几个车主都望着拥挤狭窄的后厢无计可施。我的毕加索早就卸去了两个后座，平常当床用。于是我厚着脸皮毛遂自荐，把自行车轻而易举地请进了我那垃圾毕加索。
路上，我突然想，交通法里应该在“严禁酒后驾车”的后面再加一条，叫做“严禁酒后评车”——如我这般，用酒话误导爱车人，我自己倒是痛快了，可是人家那车还怎么买、怎么卖呀？
